4 минуты с театром - 2000-01-06

В ней все - любовь. Она захлебывается любовью, как птица, упавшая в море. Детские капризные интонации соседствуют с недетской обжигающей страстью. Гримасы умиления сменяются страдальческой улыбкой. Мудрость и лукавство. Доверчивость и гнев. Эмоции перемешаны, как краски на холсте авангардиста. И, пожалуй, это ее, именно ее телом возили по этому ватману, и она корчилась там обнаженная, оставляя кровавые, а может быть синие, а может быть желто-золотистые, а может быть седые, как серебро, следы. Следы своих поражений и слез, следы предательств и измен - всего того странного и негнущегося материала, из которого изготовлена женщина.

Получив в подарок или в наказание морское свободное имя, она скользит по жизни, как по воде, и грязь сплетен тут же смывается волной, бережно охраняющей ее тайны.

Потому до сих пор живут в миру лишь три слуха: что она дочка Галины Волчек, что она бывшая любовница Гарри Каспарова, что она бывшая жена настоящего француза, который сначала увез ее в Париж, а потом погубил и бросил.

Все неправда или правда. Во всяком случае в "Современнике" она работает всю жизнь и не раз выступала в роли партнерши, а то и дочки главного режиссера.

Еще у нее потрясающей красоты дочка, рожденная по нашим советским понятиям поздновато, да и не в браке.

Еще она совершенно неожиданно и пугающе откровенно сыграла Любовь Андреевну Раневскую, вернувшуюся из Парижа, где ее предал и обворовал любовник, а теперь все шлет и шлет волнующие и взрывающие телеграммы, и все просит простить и вернуться.

Жизнь актрисы предполагает некую мелодраму, хотя никто не знает, как это происходит по-настоящему. Как она смеется на кухне, как бьет в сердцах посуду, как проклинает предавшего ее возлюбленного, как воспитывает детей, как смывает макияж в ванной, как разговаривает по телефону с никому неизвестным человеком, как выбирает наряд для предстоящего светского раута, как сидит в пустом зале, наблюдая за репетициями дублерши.

Был такой совсем незамеченный фильм. Назывался "Транзит". По пьесе Зорина. Некая провинциалка из коммуналки переживала болезненную ночь, когда невеста ее погибшего в армии брата выходила замуж в соседней комнате.

Две телевизионных серии проходили под звуки застольных тостов и песен. Коротко стриженная женщина-подросток делила постель с признанным мэтром советского искусства, орденоносцем и депутатом Михаилом Ульяновым. Все это происходило в дикие застойные времена, и не было ни страстных поцелуев, ни обнаженных гениталий, ни потных объятий. Была тельняшка на голое тело и свист закипающего чайника и все.

Любовь - это ее талант, ее предназначение. Так было и в "Вечно живых", и "Валентине и Валентине", и в "Двенадцатой ночи", и в "Крутом маршруте", и в "Трех сестрах", и в "Вишневом саде", и в "Записках Лопатина".

Театр ее баловал достойной литературой, и она в свою очередь баловала нас - зрителей, которых приучила: там где я, там настоящее.

Безумье и благоразумье. Позор и честь. Все, что наводит на раздумье. Все слишком есть во мне. Все каторжные страсти слились в одну. Так в волосах моих все масти ведут войну.

Марина Цветаева - Марина Неелова.