4 минуты с театром - 2000-05-05

Человек, обладающий зловещим обаянием и бесовской энергией. Сумевший превратить все свои недостатки, включая внешность и знаменитую фамилию, - в достоинства и завоевания. Ненавидит критиков и презирает завистников. Сам ревнив и завистлив, но каждый чужой успех стимулирует его к собственным удачам. Актер не от Бога, но от бешеной работоспособности и непреодолимого упрямства. Все свои шишки воспринимает как СВОИ шишки. Никогда в случае провалов не кидает обвинения в адрес партнеров или режиссера. Требователен к своим артистам как к себе - без больничных, без семейных обстоятельств. В день смерти своего отца не отменил спектакль и репетицию, лишь под уговорами худсовета сдался, потому что мало что соображал в этот день. Восторжен и наивен как дитя, если речь идет о произведениях искусства. Не предатель, но взрывается правдой, как тротил, и тут уж ничего не остановит - ни нормы приличия, ни репутация скандалиста. Легко расстается, легко прощает. Женам оставлял квартиры и деньги, не научился водить машину, купил по настоянии жены загородный дом, но снимает жилье недалеко от театра. Влюбчив в женщин и в таланты. Не боится быть учеником - находит в этом необыкновенный кураж. Легко идет на всяческие авантюры - азартен до неприличия. Риск его возбуждает. Великолепен в руках хорошего режиссера, весьма предсказуем и понятен в собственных постановках. Благодарный зритель, благодарный слушатель, благодарный читатель и благодарный собеседник. В диалоге максимально активен, даже агрессивен - человеку слабому справиться с его ритмом нелегко - или расплачешься от бессилия, или уйдешь с больной головой и опустошенными нервами. Читает стихи так, будто сам их написал. Только что .Невероятно чувство ритма и абсолютное отсутствие музыкального слуха. Логика ему претит - но взрывая ритмы и закономерности - безошибочно попадает в десятку - будь то жест, смех, выкрик или клокочущий шепот. Зависим от собственного настроения и наличия или отсутствия любви. Когда влюбляется, мгновенно возводит предмет своей любви на пьедестал - будь то женщина, актер, писатель, художник, режиссер или просто товарищ. Но разочарования его беспощадны - и к себе, и к тем, кого любил еще вчера. Ироничен и язвителен по отношению к себе и к близким. Друзей мало, но если есть - то навеки. Обожает маленькую дочь не умеет копить деньги, ругается матом, пишет эпиграммы на своих артистов, ценит преданность, податлив на лесть, не очень дружен с журналистами, считая встречи с ним пустой тратой времени. Успех своего театра ставит выше собственных успехов, потому очень разборчив в предложениях. До пятидесяти еще далеко - но стремление все успеть иногда кажется болезненным. Любимый поэт - Мандельштам. Любимый театр - свой. Любимый режиссер - Фокин. Любимая цитата - Потому что не волк я по крови своей и меня только равный убьет - Константин Райкин, которому благодарна за воспитание чувств и презрения к поражениям.