Ответы Веры Полозковой на ваши вопросы - Вера Полозкова - Без купюр - 2016-03-11

Известно, что некоторые поэты-современники Пастернака и Бродского иногда не читали их стихов, чтобы не оказаться среди безнадёжно попавших под их влияние. Кого Вы опасаетесь читать? Чьё влияние чувствуете?

Ну, Бродский точно из тех авторов, что способен даже строй твоей речи задать на много дней, если его перечитать случайно.

Но я никого не боюсь читать, и даже наоборот; когда я писала детскую книжку, мы с моим другом играли в такую игру: он присылал мне одно классическое или современное стихотворение в день - Мандельштама, Пастернака, Кенжеева - и я писала выбранным размером детское стихотворение. Получалось живо, и удавалось избегать избитых, нарочито "детских" форм.

В.Полозкова: Анна Андреевна с Мариной Ивановной были, в силу таланта, значительно злее травимы многих коллег-мужчин

Здравствуйте, Вера! Думаю, что большинство вопросов будет о том, "как же у Вас получаются такие прекрасные стихи?". Есть мнение, что в гении 10% - это талант, и 90% - труд упорный, а есть, что усталость - не мерило работы. Насколько легко Вам дается творчество?

Было бы очень самонадеянно сказать, что легко.

И сложнее всего, пожалуй, внутри бешеного потока событий, перемещений, необходимости принятия решений, ответственности - оказываться в состоянии, когда ты абсолютно отрешен и целиком сосредоточен на тексте: кажется, большая часть работы теперь заключается именно в том, чтобы добиваться этого созерцательного, чистого состояния ума. Орхан Памук утверждал, что каждый день на протяжении многих десятилетий он сидит за одним и тем же дубовым столом по семь часов и ждет: иногда дожидается абзаца, иногда двух, иногда - ничего не дожидается; но наутро приходит и садится снова. Завидую его упорстству и пока совсем не вижу, где поставить стол)

В.Полозкова: В случае дара Богом-то ты уж точно был оценен как никто другой

Добрый день! Скажите пожалуйста, ваш словарный запас, который используете в повседневной жизни, он так же ярок и многогранен, как и в ваших стихах?

Думаю, что это два разных словаря: разнообразных, но мало пересекающихся.

В одном очень много от времени, в котором он сформирован: он набит цитатами из фильмов, песен 90-х, рэп-альбомов, интернет-мемами, изящными способами ругаться от друзей-филологов и прочим; все это крайне избирательно отражается в стихах, а поскольку тексты пишутся часто от лица разных героев, то язык каким только ни бывает (а лучшей похвалой было однажды прочесть, что тексты мои просто не могут быть написаны одним и тем же человеком).

Доброго дня, Вера. Было ли у Вас в жизни такое понимание чужих стихов, что вот раз прочитал – и мир по-другому раскрылся, и назад уже никак? Если да, что это были за стихи и что они поменяли в Вас? Спасибо.

Это очень похоже на тот мгновенный счастливый щелчок в голове, когда вдруг начинаешь понимать речь на другом языке: до этого улавливал отдельные слова и идиомы, какие-то связи, и тут вдруг слышишь все, во всей полноте контекста: так происходит почти с каждым новым современным поэтом, которого читаешь и почти всегда поначалу чувствуешь сопротивление, отчуждение текста; но перечитывая, вникая, продвигаясь вглубь, вдруг отыскиваешь ключ и входишь, наконец, в пространство авторской логики образа, иронии, и тут-то все и случается.

В.Полозкова: Это похоже на тот мгновенный счастливый щелчок в голове, когда начинаешь понимать речь на другом языке

Вера, привет! Кто ваши пять любимых поэтов? И кого вы считаете самым недооцененным поэтом? Спасибо.

Вообще - Цветаева, Маяковский, Пастернак, Бродский.

Но и - Ахмадулина, Гандлевский, Горалик, Барскова, Оборин, Русс и другие; а что касается недооцененности, то в случае дара Богом-то ты уж точно был оценен как никто другой; а если люди что-то не то или мало говорят о тебе спустя годы, так это часто исключительно к лучшему, бережет тебя от того, чтобы тебя затрепали и сделали общим местом.

Перед вами выбор одной-единственной книги перед отправкой на необитаемый остров! Какой?

Ну, пусть будет "Вино из одуванчиков" Рэя Брэдбери.

Мгновенная вспышка счастья, которую ощущаешь при встрече с этим текстом, не теряет яркости много лет, думаю, что и необитаемый остров не лишит его силы.

В.Полозкова: Сложнее всего — оказываться в состоянии, когда ты абсолютно отрешен и сосредоточен на тексте

Вера, скажите, есть ли у Вас в ремесле наставники, наперсники, собеседники, с которыми Вы ведёте внутренний диалог?

Примерно трое моих близких друзей - поэт, критик и психотерапевт, - которым я отправляю или зачитываю мысленно всякий свежий текст.

Иногда отправляю въяве и с волнением жду, что они скажут. Иногда ничего не показываю месяцами. Сажать нас за один стол с нормальными людьми очень опасно, мы однажды весь Новый год до шести утра умудрились проговорить о стихах и не дать никому вставить ни одной реплики, но без этих людей, думается, мое довольно обособленное существование в ремесле было бы герметичным одиночеством. А так нет, и спасибо им за это большое.

Вы сможете удержаться и не писать о злободневном?

Почти всегда удерживаюсь и не пишу, и только так, мне кажется, не превращаюсь в очередной революционный листок или вечернюю колонку ужасов, которыми все так полюбили становиться.

В.Полозкова: Бродский из тех авторов, что способен даже строй твоей речи задать на много дней

Возможно ли выдрессировать/приручить вдохновение, чтобы оно приходило не только иногда и внезапно?

Да, считается, что духовные практики, изобретенные человечеством - например, ежедневная медитация и практика глубокого расслабления, как в йоге - помогает уму находиться в том состоянии, когда ему легче всего сконцентрироваться на творчестве.

Один из любимых моих писателей, Питер Хёг, утверждает, что всякое его утро начинается с медитации, и только так ему удается работать регулярно и плодотворно; добавлю еще, что - существование на изрядной дистанции от социума, от его наведенных мороков и заданных механизмов мышления. Но знать об этом легко, а жить в соответствии с этим очень трудно. Что не значит, что не нужно пытаться.

Здравствуйте. Кто из ныне живущих женщин-поэтов (слово "поэтесса" как-то жаргонно звучит) Вам больше всего нравится? И почему Ахматову с Цветаевой иногда называют самыми мужскими поэтами своего времени? Чем объяснить такой парадокс, если это так? Сергей. Ярославль.

Сейчас очень люблю Полину Барскову и чрезвычайно внимательно слежу за нею.

А Анна Андреевна с Мариной Ивановной были воины, были, в силу таланта, значительно злее травимы многих своих коллег-мужчин, пережили такой личный ад и вынесли столько несчастий, чтобы все же состояться в ремесле и никогда его не предать, что далеко не всякому мужчине хватило бы сил. Любой более-менее последовательный читатель поэзии знает, что нет и не может быть никакой "мужской" и "женской" (либо - поэзия, либо - нет), а эти два поэта были и вовсе из высшего ангельского воинства и были присланы свидетельствовать, сострадать и утешать безутешных.