Юбилей Леонида Брежнева - Реплика Черкизова - 2006-12-18
Где мемориальная доска с московского дома, в котором он жил? Вот такой простой вопрос про Леонида Ильича. Отвечаю: то ли продана, то ли подарена, говорят - Станкевичем, не утверждаю, ибо не знаю, берлинскому частному музею возле одного из бывших проходов через Стену. По-моему, музею "Чек-пойнт-Чарли". Видел я эту доску своими глазами; там ее и видел. Эпоха "Лелика", а народ, по крайней мере московский, звал его именно так, началась с 64-го года и закончилась в 82-м году. Моим отрочеством началась и моей молодостью закончилась. И чего я про него помню? Первое - страх. Дело Синявского-Даниэля, - только первое дело из серии "антисоветских" - вплоть до ссылки Сахарова в город Горький. Если у кого-то из подручных Брежнева и было чувство юмора, то оно был очень черным. Прага-68; Кабул-79 - при Брежневе, пожалуй, не было года, чтобы СССР с кем-то не воевал. Кухня стала местом открытых разговоров именно при нем, при Брежневе - громко пущенная вода из крана, казалось, хорошо скрывала наши обнажавшиеся души. Второе - смех. Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев, Ельцин - были начальниками в моей стране, сперва - большой, теперь - ближе к норме. Только Брежнев, не в прямом, конечно, смысле, родил такое количество анекдотов - о самом себе, любимом. Но он ведь и на самом деле, с какого-то момента, похоже - с конца первой половины семидесятых, потерял всякое чувство меры. Ходячий, а позже - елебредущий, иконостас - маршал с орденом Победы. Третье - горькая горечь. Был такой киносериал - "Солдаты свободы" Юрия Озерова; там все коммунистические лидеры Варшавского договора были показаны героями Второй мировой войны; позже некоторых из них - расстреляли, других - сняли; Варшавский договор - самораспустился; фильм нынче почти не показывают. А я бы показывал - люди должны знать, как нельзя врать про историю. Еще от Георгия Жукова требовали, чтобы он вставил в свои мемуары эту фамилию - Брежнев. А Озеров, и не он один, уже сами снимал про Малую землю. Сын - запойный пьяница, дочь - алкоголичка. Есть внуки и внучки - такие же люди как и мы, но с какой тяжелой историей. И тем не менее - нынче сто лет Брежневу Все помня, поздравим, однако, и самих себя - бывало в нашей стране и хуже.