Культурные скрепы пошли в расход
Репрессии в российском театре вышли на новый уровень:
Впервые возбуждено уголовное дело за спектакль. Режиссер Женя Беркович и драматург Светлана Петрийчук арестованы на два месяца: обвинение в оправдании терроризма предъявлено к их постановке «Финист Ясный Сокол». Одновременно с этим 4 мая был закрыт знаменитый Малый Драматический Театр – Театр Европы: Роспотребнадзор обнаружил в театре нарушение санитарных норм. 17 мая театр разрешили открыть – санитарные условия улучшились после того, как неугодный власти актер Данила Козловский написал заявление об отпуске до конца 2023 года.
Стоит признаться самим себе: происходящее не только абсурдно, но и вполне предсказуемо. То, что государство займется унификацией массового сознания, уничтожая все, что этой унификации не подлежит, стало ясно через пару дней после начала «спецоперации» (как до сих называют войну внутри России).
Однако год назад российский театр предпочел не общую забастовку, а тактику выжидания и «выигрывания времени»: каждый театр тихо выпускал спектакли (иногда – пацифистские) и заменял в программке имена тех, кто уехал из страны или был уволен. Сначала из афиш исчезали отдельные имена, потом целые спектакли.
Осенью 2022-го, пока в афише МХТ еще оставался спектакль «Лес», в программках вместо имени «Кирилл Серебренников» было просто написано «режиссер» – профессия заменила имя. Потом с антивоенным призывом обратился один из артистов «Леса», и спектакль ушел из репертуара окончательно.
Бывает и по-другому. Театр имени Вахтангова лишился своего худрука – литовца Римаса Туминаса, но директор сумел договориться с властями: знаменитые постановки режиссера остались в репертуаре – даже «Война и мир» по роману Льва Толстого, содержащая откровенно пацифистский месседж. В сегодняшней Москве, и особенно в театре, где артисты с энтузиазмом поддерживают спецоперацию, это выглядит весьма странно.
За год театральный ландшафт заметно изменился. Однако сплоченности не прибавилось. Тем более, что теперь любой призыв к забастовке может обернуться реальным уголовным делом.
Многие из тех, кто после начала войны старались «сидеть тихо», уже лишились своих должностей. Им на смену приходят новые – режиссеры второго и третьего эшелона. Библейская строчка «и последние станут первыми» получает новый печальный смысл.
Местные и региональные фестивали продолжаются. Вместе с ними расцветает и практика доносов. Чиновники при должностях; режиссеры, не получившие постановок и просто частные лица, пришедшие в театр по билетам, теперь пишут письма в прокуратуру. Недавно одному зрителю не понравился спектакль Александринского театра «Сирано де Бержерак» – он усмотрел в постановке по пьесе француза Эдмона Ростана попытку дискредитации вооруженных сил РФ и написал об этом. Показы спектакля приостановлены.
Другой доносчик написал какое-то время назад про спектакль Жени Беркович «Финист Ясный Сокол». Спектакль рассказывал о судьбе женщин и девушек, виртуально знакомившихся с членами террористической организации Исламское Государство (запрещена в РФ), уезжавших в Сирию и фактически попадавших в рабство. Кто-то из них погибал, кого-то удавалось вернуть на родину – но в России они получали статью за участие в террористических организациях. Спектакль Беркович вскрывал механизмы того, как и почему эти женщины поддавались обману террористов. Донос на этот спектакль был написан какое-то время назад и лежал без движения. Но, видимо, пробил час. 4 мая мама двоих приемных детей, феминистка и автор антивоенных стихов Женя Беркович стала фигуранткой нового дела. В аэропорту «Внуково» арестовали и Светлану Петрийчук – автора пьесы «Финист Ясный сокол…», прилетевшую в Москву из Европы, где она жила последние месяцы. Судя по тому, как быстро это произошло, спецслужбы ждали Петрийчук.
Это и понятно: для большого, шумного дела об оправдании терроризма нужно несколько фигурантов. Появилась так называемая «Деструктологическая экспертиза», выполненная неким Романом Силантьевым. В ней он доказывает, что Беркович не осуждает, а оправдывает терроризм, а заодно и покушается на святая святых – андроцентричную структуру русского общества.
То есть, в экспертизе, которая официально не признана научной (так как и Деструктология – не наука), утверждается, что российское общество до сих пор основано на принципе главенства мужчины над женщиной.
Все это было бы очень забавно – если бы Женя и Светлана не были арестованы сроком на 2 месяца.
А пока девушки сидят в камере, Российский Еврейский конгресс, внимательно прочитавший Деструктологическую экспертизу, заявил, что она не может быть объективной еще и потому, что в ней есть конкретные признаки антисемитизма (Беркович не скрывает своих еврейских корней).
Для полноты картины добавим, что в 2022 году спектакль «Финист Ясный Сокол» получил 2 премии «Золотая маска» – за костюмы и за пьесу. Что дает теперь повод многим говорить, что арест Беркович и Петрийчук – попытка расправиться с главной театральной премией и фестивалем России. Этот статус до сих пор, несмотря на множество доносов, сохраняет «Золотая маска».
Другой хедлайнер российских новостей – петербургский Малый драматический театр, обладает целой коллекцией «Золотых масок». Театром, который любят и знают не только в России, но и во всем мире, МДТ стал благодаря Льву Додину (возглавляет его с 1983). В 1998 году решением Генеральной Ассамблеи Союза европейских театров МДТ присвоен статус Театра Европы. Если коротко охарактеризовать стиль МДТ, то это, конечно же, продолжение традиции русского психологического театра – таким был и остается великий спектакль «Братья и сестры» (1985), посвященный жизни советской послевоенной деревни. В то же время, Додин был первым, кто в постсоветской реальности решился поставить прозу Владимира Сорокина («Клаустрофобия», 1994). И одним из тех режиссеров-классиков, кто не побоялся попробовать себя на поле постдраматического театра. Таким стал его мощный и необычный «Гамлет» (2017) с Данилой Козловским в главной роли.
В конце февраля 2022-го Лев Додин написал открытое письмо президенту России – с призывом «Остановитесь!». С таким же призывом в своем Instagram выступил актер Данила Козловский.
Пару месяцев назад активист и глава Федерального проекта по безопасности и борьбе с коррупцией Виталий Бородин написал в прокуратуру, требуя проверить Козловского по статье о дискредитации вооруженных сил РФ. Ранее Бородин просил проверить по той же статье Аллу Пугачеву, Диану Арбенину и других звезд, не поддержавших спецоперацию.
Маховик был запущен: в начале мая появилось объявление, что театр отменяет спектакли с участием Данилы Козловского. 4 мая здание МДТ было опечатано Роспотребнадзором. В списке выявленных нарушений: плохо покрашенные стены в комнате для хранения хозяйственного инвентаря, губная помада, забытая в хозблоке, отсутствие у работников прививок от брюшного тифа. Но чаще других нарушений упоминались швабры (der Mopp), хранившиеся в неправильных условиях. Они стали таким же символом новой России, как печально известная кувалда «ЧВК Вагнер» (признана Америкой террористической организацией).
Зрители массово сдавали билеты, и театр нес значительные финансовые убытки. В прессе и соцсетях заговорили о том, что Додин не выполнил каких-то условий, поставленных ему «сверху». Например, отказался уволить «опального» Данилу Козловского. Вероятно, театр так бы и оставался закрытым, если бы 15 мая актер не опубликовал заявление о том, что берет отпуск до конца 2023 года. 17 мая суд счел санитарные нарушения не значительными, выписал театру штраф в 15 тысяч рублей (меньше 150 евро), и вечером того же дня театр открылся для зрителей. По этому поводу началось настоящее ликование: в соцсетях пользователи наперебой советовали друг другу спектакли, театр снизил цены на некоторые билеты. О том, что из репертуара ушли спектакли, в которых участвовал Козловский (это несколько главных хитов театра), вспоминали, но с осторожностью. Главной, конечно, стала радость. Собственно, именно так и живет сегодня российский театр: шагреневая кожа сужается, но люди упорно находят поводы для маленьких радостей, стараясь не замечать происходящей глобальной катастрофы.
Если же взглянуть со стороны, то происходит следующее. МДТ-Театр Европы, безусловно, относится к тому, что в России с 2014 года официально именуют «скрепами» русской культуры. Очевидно, что в новых, экстремальных условиях власть готова замахнуться и на них – если те, кто их производит, выказывают малейшее несогласие с официальным курсом.
Идею о том, что в России фактически рухнула система взаимоотношений с собственным культурным наследием, и никакие духовные «скрепы» больше не в почете, подтверждает указ, подписанный президентом России, по которому «Эрмитаж» обязан передать Российской православной церкви саркофаг с мощами Александра Невского, а Третьяковская галерея – «Троицу» Андрея Рублева (1422-1427), главный русский вклад в мировую иконографию. Как уже не раз заявляли специалисты, саркофаг может выдержать такую передачу, а икона, представляющая собой три ветхие дощечки, нет. Проблема в том, что в отличие от театров, иконе нельзя поставить условия, при которых ее оставят в покое. А она не может их выполнить. Зато президент РФ, подписывая указ о ее передаче, выполняет какой-то свой личный договор с небесной канцелярией.
Пока писался этот текст, российская прокурата объявила в розыск и заочно арестовала кинопродюсера Александра Роднянского и драматурга Ивана Вырыпаева – за распространение фейков в адрес вооруженных сил РФ. А министерство культуры приказало Московскому театру юного зрителя исключить из репертуара спектакль, поставленный знаменитым Камой Гинкасом по пьесе драматурга Полины Бородиной, выступившей против спецоперации и покинувшей страну. Опальная пьеса была написана до войны, речь в ней не идет о политике. А театр играл ее без упоминания имени автора. Что примечательно, пьеса называется «Исход».