«Но всё по-другому оказалось». Что говорят о погибших на войне россиянах
Ежедневно десяткам российских семей приходят похоронки. Еженедельно какие-то из этих смертей всё ещё оказываются на страницах российских СМИ — несмотря на цензуру, на давление, на попытки говорить завуалированно. Эмоции близких не скрыть, а слова у гроба всегда говорят больше, чем стандартный заголовок о том, что кто-то погиб в так называемой спецоперации. Мы собрали только малую часть из этих слов, напечатанных на прошедшей неделе в региональных изданиях.
***
Сухой Лог, Свердловская область
— Вова, ну зачем ты туда пошёл? — бесконечно повторяет мама Владимира Быкова (32 года). — И даже посмотреть на него не дали. Никакого окошечка.
***
Челябинск
— Мы даже не задумывались, что Серёжу могут призвать, потому что у него специальность «механик-водитель», а была информация, что в первую очередь будут призывать тех, у кого есть опыт боевых действий, — вспоминает Юлия. — А когда в октябре позвонили из военкомата, он сказал: «Если забирают — пойду». Он не собирался никуда бежать, он это принял. Он мне всё время говорил: «Я вернусь — я везунчик». Но всё по-другому оказалось.
***
Североуральск, Свердловская область
— Последнее, что он сказал: «Киска, я тебя люблю». Он уже знал, что не вернётся, и говорил мне об этом, — поделилась жена погибшего [Юрия Удовицы]. — На следующий день он погиб. У него были проблемы со здоровьем, с коленным суставом, он мог остаться и не ходить на спецоперацию. Но он решил идти.
***
Медведевка, Калининградская область
«Наш земляк, Валерий Валерьевич, когда-то совершив ошибку, нёс за неё наказание в местах «не столь отдалённых». Но судьба дала шанс добровольно искупить свою вину. <…> Спасибо тебе воин, спасибо, что ты отдал самое дорогое!!! Поклон до земли и мир праху твоему!! Погиб Валерий под Бахмутом».
***
Новопичугово, Новосибирская область
— 10 января его похоронили. Не было торжественных похорон. Ой, как вам сказать, — пытается подобрать слова сотрудница администрации сельсовета. — Он призывался… Как правильно сказать-то? ЧВК. Да, ЧВК «Вагнер». Он родился в селе Новопичугово, учился тут, проживал. Потом его забрали в армию, потом он остался по контракту. Ну а там у него так получилось, в общем, посадили его. За убийство. А потом, вроде как, ну набирали, агитировали в тюрьме, он и пошёл.
***
Пермский край
— Я с трудом нашла номер представителя ЧВК. Они знаете, что мне сказали? — переходя на крик, сказала Ольга. — Сказали, что, кроме невестки, вообще никаких номеров нет. Каким образом так получилось, не понимаю вообще. Сотрудники спросили: «Какую вы страховку захотели, если он взрослый мужик, сам подписывал бумаги? Вам выдали на похороны 140 тысяч, будьте довольны». Деньги на похороны я тоже не видела.