«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Сегодня вечером начинается празднование Белтайна – Дня начала лета. А в праздник нужно делать подношения. А какое подношение может быть лучше, чем стихи?..
Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих
Б.ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Сегодня вечером начинается празднование Белтайна – Дня начала лета. А в праздник нужно делать подношения.
А какое подношение может быть лучше, чем стихи?
Whistlebinkies – Sir John Fenwick
Поэзия имеет изначальную связь с волшебством.
Первые ритмически устроенные, рифмованные или аллитерированные строки были заклинаниями: волшебными песнями, которые люди пели, чтобы изменить мир по своему желанию.
Потом – в силу перемен в обществе – понимание этого (которое никогда не было общенародным; народу, в общем, было все равно) оказалось привилегией жрецов и стало забыто; появились просто песни и стихи.
Поначалу песни были чистыми заклинаниями; потом, с распространением христианства, они перекочевали в храмы и обратились в молитвы. И, как это всегда бывает, не очень понятное высокое становится в простом народе предметом насмешки: параллельно со священнодействием в храмах, песни стали с издевательскими словами перепеваться жонглерами на площадях, потеряв свою сакральность.
Вот только потерять сакральность невозможно, это как забивать микроскопом гвозди; не затем был изобретен микроскоп, но суть его от этого не теряется. И поэзия стала опасным инструментом; и постепенно она снова переродилась как подношение Музе, или – прямо говоря – Матери Мира, Белой Богине.
Поэтому почитаю вам сегодня в качестве подношения стихи, считавшиеся навсегда потерянными; стихи из «Зеленой Книги».
Aly Bain & Phil Cunningham – Sitting In The Stern Of A Boat
Я пропою Вам этот вечер,
Которого короче нет;
В нем ветру верилось, что вечен
Октябрьский зябкий силуэт
Каналов, окаймленных в окна;
Закутав замки волшебством,
Прощалось небо неохотно
И снова притворялось сном,
Где, примеряя наши судьбы,
Приняв наш образ и печаль,
Молчали, в нас вживаясь, судьи;
Мы ж начинались от начал,
Столь заповедно веря в сумрак,
Сулящий пальцы наши сплесть,
Непостижимые, как сумма
Первопричин; казалось – есть
Опять начало.
Julie Fowlis – Smeòrach Chlann Dòmhnaill
Черновики осточертели,
Исчерченные зло и зря.
В моей купели нет апрелей,
Зато по горло октября.
Неужто кровь пускал впустую
Словам – и в строки хоронил,
И время верить в то, что сдует
Меня и след моих чернил,
Когда из всех концов реальней
Напиться небом допьяна
И – горизонт в груди как рана –
Себя не ждать и петь до дна?
Не знаю синтаксиса истин,
Читаю выцветшие письма,
А мир в горстях неоспорим,
И что – ну что мне делать с ним?
Tommy Sands – A Call To Hope
А вот совсем другие стихи, другого автора из другого мира – но о том же.
Их чистые по-прежнему глаза
Дождливые, медлительные дни,
Дни треснувших зеркал, потерянных иголок,
Дни тяжких век в ограде горизонта,
Часов безликих дни, глухого плена дни.
Мой дух, еще вчера сверкавший средь цветов,
В густой листве, – сегодня гол, как чувство,
И позабыл зарю, и головой поник,
Глядит на плоть свою, послушную, чужую.
Однако видел я прекрасные глаза
Серебряных богов, в руках сапфир державших,
Да, истинных богов, крылатых птиц Земли
И ясных вод, я видел их, я видел.
И крылья их – мои. Ничто во всей Вселенной
Не существует, только их полет,
И он мои печали прочь несет,
Полет планет, Земли, и звезд полет, и камня,
И мысль моя на жизни и на смерти –
На двух крылах, на двух волнах плывет.
Richard Thompson – Shenandoah
И снова «Зеленая книга».
Вы запрещены.
Но наперекрест
Вы освещены
Нерожденных звезд
Светом. Напролет
Спеты, но не до
Музыки. Вы лед;
Лишь бы подо льдом –
Кровь. Не прикоснуть –
Счастье: значит, Вам
Посвящать, как сну,
Буквы. Значит, впрямь
Перехлестнут холст
Недойденным. Так
Высоко, что боль
В парусах. Спектакль
Для других, но крик
Заперт смехом. Вас –
Не спасать – топить;
Пусть не мне, а – красть,
Лед навзрыд. Не мне:
Так на том и жив,
Что – кому умнеть,
А кому – ни лжи
Нет, ни правды – но
Музыка. И впредь
Горькое вино
И – не глядя – петь.
Andy M. Stewart & Manus Lunny – Tak’ It Man Tak’ It
Кропотливая мука – заламывать строки,
Словно руки. И руки, как строки, хранить
Взаперти – для того, что в словах, как в остроге,
Если петь, то как жить; если жить – то границ,
До одной, не считать за достаточный довод,
Сомневаться в правдивости избранных звезд.
Если жить – то бездоннейшую из бездонных
Почитать за резон. Если петь – то взахлест
Горизонт, как гортань, перехватит анапест
И дописывать слово чернилами вен
Станет честью. И выйдет реальность на паперть
Разжимать – не разжать – зачарованных век.
Lumiere feat. Sinéad O’Connor – Who Knows Where The Time Goes
Собирать на венок безымянности улиц
Стало хлебом насущным. Отпет, как свеча,
Беспросветно потухший, он выйдет, ссутулясь,
Чтобы слоги свои собирать и молчать,
Чтобы вызубрить самых бесхитростных истин,
Бесполезных, как мир, немудреную ложь.
Но пока не погашена рукопись листьев
Или снег как страница – его не спасешь.
Не докажешь, что нет убедительней камня
Матерьяльности. Он недоверчив как Гамлет
Нашим доводам. Только – что Гамлету прах –
Все ему чьи-то губы горят на губах.
Fisherman’s Friends – Sweet Maid Of Madeira
Не крамола, не грамота
Охранная, не страх –
Моя строка огранена
Случайностью листа.
Не правило, не исповедь –
Но чистым небесам
Неистовая искренность:
Что и не написать,
А, задыхаясь, заповедь:
Коснуться рук и плеч.
Настолько первозданная,
Что жить – не уберечь,
А растранжирить – по ветру,
Строкой, смычком, холстом,
Губами. Мы – не по миру,
А по небу. На том
Стоим.
Lúnasa feat. Tim O’Brien – The Water Is Wise
Спасибо вам за то, что слушали мои сегодняшние подношения.
Мир всем нам!
Dick Gaughan – Gillie Mor
Прим. Все стихи в выпуске – авторства Бориса Гребенщикова, кроме: Поль Элюар «Их чистые по-прежнему глаза»