«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым

Борис Гребенщиковмузыкант

Это похоже на ситуацию с фильмом «Лето». Когда он вышел – фильм про то, как в 1980-е годы жили мои очень хорошие знакомые Майк и Витя Цой – буквально в первые же дни я увидел в Сети, среди прочих немедленных рецензий, чьи-то простые и ясные слова: «авторы сняли фильм о том, что им неизвестно: как если бы люди, с рождения слепые, обсуждали живопись»…

Поддержите «Эхо» и своих любимых ведущих

Здравствуйте!

Вот и наступило лето: и как же нам теперь не веселиться?

Mills Brothers – Tiger Rag

Много лет назад я играл вам музыку американского поэта и композитора Харольда Бадда (Harold Budd), друга Брайана Ино и «Cocteau Twins».

Он родился в 1936-м году в Лос-Анджелесе, в бедной семье, и с детства полюбил джаз; в армии он играл в одном ансамбле с будущей иконой джазового авангарда Альбертом Эйлером; потом начал писать минималистическую музыку в стиле Джона Кейджа и Мортона Фельдмана; потом на несколько лет полностью ушел из всякого творчества; как он сам говорил – «выминимизировал себя из жизни».

Но в 1972-м вернулся в жизнь с совершенно другими, созерцательными фортепианными композициями, и с помощью Брайана Ино записал альбом «Павильон Снов» («The Pavilion of Dreams»). По его собственным словам, «это было мое рождение, как серьёзного артиста. Брайан дал мне абсолютную смелость двигаться в любом направлении».

Думая о музыке Харольда Бадда, я вспоминаю неизвестное в других языках японское слово «Ютори». Оно означает – сознательно замедлиться, чтобы насладиться миром вокруг нас, дать себе время оценить природу, поразмышлять и найти равновесие в своей жизни, внести туда простор.

Harold Budd – The Room Of Secondary Light

А есть еще слово «оубайтори» – идея того, что люди, как цветы, расцветают в свое собственное время и по-своему.

Как говорили на Руси в старину – каждому овощу свой фрукт.

Именно благодаря оубайтори каждая музыка, каждая песня, каждая нота появляется именно в тот момент истории человечества, когда она нужна и когда она сыграет свою роль в происходящем.

Вот точно как Марк Нопфлер.

Mark Knopfler – Bad Day A Knife Thrower

Но не только в японском языке есть слова, которых больше нет нигде.

Вот, например, ирландское, гэльское слово «Теналах», означающее отношения человека с землей, с небом, с водой; глубинная связь, позволяющая слышать, как поет земля и как жить в единстве с природой.

Поэтому не могу не поставить вам классика музыки кантри Джорджа Джонса (George Jones), который по-своему един с природой и поет совершенно природную песню про любовь: «Если пьянство не убьет меня, то убьют воспоминания о тебе».

George Jones – If Drinking Don’t Kill Me (Her Memory Will)

А еще вышел новый альбом главного теперешнего электронного кудесника – «Four Tet».

Как я уже когда-то вам рассказывал, «Four Tet» – это лондонский джентльмен по имени Киеран Хибден (Kieran Hebden), который за последние 26 лет выпустил 12 альбомов под псевдонимом «Four Tet»; сотрудничал много с кем, включая анонимного и грозного «Burial» (как иначе охарактеризовать человека, называющего себя «Погребение»?) и Томом Йорком; понятно, что Том Йорк абы с кем сотрудничать не станет.

Кстати, вот тоже хороший псевдоним: «Абы Кто».

Пишут, что Киеран Хибден – «определяющий сегодняшний инди электронный артист, выводящий IDM на просторы неизведанного нового мира».

Так вот – его новый альбом называется «Три» («Three»). Если продолжить цитировать: «это прочный альбом по стандартам любого артиста и убедительное доказательство того, что Киеран Хибден – истинный мастер».

Four Tet – Watersynth

Недавно я в очередной раз отвечал на вопросы журналистов, и не мог не подивиться – насколько же все просто, и как ясно то, о чем – как мне кажется – никому и в голову не приходит говорить.

Это похоже на ситуацию с фильмом «Лето». Когда он вышел – фильм про то, как в 1980-е годы жили мои очень хорошие знакомые Майк и Витя Цой – буквально в первые же дни я увидел в Сети, среди прочих немедленных рецензий, чьи-то простые и ясные слова: «авторы сняли фильм о том, что им неизвестно: как если бы люди, с рождения слепые, обсуждали живопись».

Смотреть этот фильм мне как-то и в голову не приходило. Потом, через несколько лет, я все-таки его посмотрел и понял – о чем идет речь.

Конечно, снимаю шляпу перед авторами – ведь действительно сложно делать фильм о том, чего даже не можешь себе представить.

Да, все мы тогда были обычными довольно молодыми людьми, не слишком умеющими жить на Земле, но у нас было то, что отличало нас от всего остального окружающего пространства: тогда мы все жили, зная, что живем в мире фальшивом, где всё не так, как должно быть на самом деле, и наши родители и все окружающие – тому наглядный пример; все существуют, зная в глубине души, что должно быть по-другому. В этом мире можно было выжить, только поддаваясь ему, жить по-своему; и нас спасала магия музыки, она сохраняла наши души и делала все остальное несущественным.

А актеры фильма «Лето» про эту магию явно слыхом не слыхивали. И когда кто-то из них поет на пляже песню, а девушки танцуют и подпевают – это с тем же успехом могла быть песня из репертуара советской эстрады; то есть написанная и спетая людьми, которые, чтобы их не трогали, научились закрывать глаза, прятать голову в песок и делать вид, что все в порядке; которые для удобства жизни и получения денег позволяют делать с собой все, что угодно.

Поэтому – в отличие от действующих лиц фильма – «сожительство с эстрадой» для нас тогда было невозможно: музыку-развлечение, музыку смирившихся, музыку «что вам будет угодно» никому и в голову не приходило слушать.

А то, что делали мы – мы делали неумело, не зная, как это делать – но наперекор, от сердца, вопреки общепринятой неправде.

Кино – Дерево

И то же самое с вопросами уважаемых мною представителей прессы.

Они все время спрашивают, а получается точно как то, о чем говорил философ и богослов Григорий Сковорода: «мир ловил меня, да так и не поймал».

Беда в том, что миру даже не нужно никого ловить. Как писал поэт Роберт Грейвс в книге «Белая Богиня»: все поэты начинают одинаково, все пишут, потому что впадают в священное безумие, вдохновленное Богиней. Но проходит время, они взрослеют, становятся частью общества: у них появляются отношения, семья, обязанности. И большинство из них решает, что пора начинать применять Божий дар стихосложения по назначению и начать зарабатывать деньги, чтобы кормить семью. И тогда они начинают писать оды правителям, стихотворные полотна, карикатуры – и лишь один процент остается верен безумию истинной поэзии.

В последние годы много говорят о празднике духа, который происходил в 1960-е годы. Огромная часть сегодняшних героев, родившихся много позже, считает лучшим альбомом всех времен и народов пластинку «Revolver» группы «Beatles», а книги, моды, музыку того времени вспоминают как идеал.

На днях мне довелось разговаривать с одним из героев того времени, человеком, имеющим самое непосредственное отношение к карнавалу, и к фейерверку духа, который тогда происходил; и он заметил, что этот самый карнавал и фейерверк никуда не делся; просто людям стало неудобно с ним жить, и они ушли в другую сторону; потому что, чтобы жить с ним, требуется отдавать ему всего себя каждый день, а на это готовы очень немногие; но для тех, кто этого хочет и к этому готов, праздник продолжается.

Вот тут-то и вспоминаются те самые слова Роберта Грейвса.

Free – Wishing Well

А вот еще один вопрос.

«В язычестве – рок, в христианстве – страдание, в буддизме – покой. Ни одна установка на «верный путь» не сработала. Войны и кровопролития как были, так и остались. Человека не изменить?»

На этот вопрос можно отвечать долго. Но если очень коротко, то: человечество состоит из многих миллиардов людей, у каждого из них своя уникальная частота вибрации; она определяет то, как человек видит мир и – соответственно – как он ведет себя по отношению к миру (и поэтому – как мир реагирует на него).

У каждого человека есть возможность изменить себя; повысить или понизить свою суммарную частоту, другими словами – стать «лучше» или «хуже».

Но изменить другого человека невозможно. Поэтому «верный путь» может быть для одного отдельного человека, но не для множества, ибо все люди разные: каждый находится на своем уровне развития.

Поэтому войны и кровопролития устраиваются людьми определенного уровня развития; для людей других уровней эти войны – возможность проявить лучшие свойства своей натуры; не скатываться на животный уровень, а наоборот – поступать так, чтобы помочь другим и стать лучше самому. Впрочем, все, что в нами происходит в жизни – это всегда урок для каждого. И поэтому лучше поступать, слушая свое сердце.

А сейчас поставлю вам прекрасных тувинцев «Хуун-Хуур-Ту», которые наконец записали альбом вместе с сыном Джорджа Харрисона, Дхани (Dhani Harrison).

Радуюсь за обоих.

Huun-Huur-Tu, Carmen Rizzo, Dhani Harrison – Mazhalyk

А вот еще новости.

Известные нарушители Шон Райдер (Shaun Ryder) и Бэз (Bez) из «Happy Mondays» объединились с Энди Беллом (Andy Bell), бывшим гитаристом группы «Ride», и сыном Ринго Старра Заком Старки (Zak Starkey), ударником «Oasis» и «The Who»; и назвались они «Мантра Космоса».

И почему-то у меня есть такое ощущение, что очень скоро вы о них услышите.

Mantra Of The Cosmos – Gorilla Guerilla

А под конец поставлю вам немного магии, смешной и дурацкой, как весь ранний рок-н-ролл, но ничего не теряющей со временем, словно компас, указывающий – в какой стороне у нас жизнь.

Как сказал однажды Карл Густав Юнг, обращаясь к ночному небу над Женевским озером: «привилегия этой жизни – стать тем, кем ты на самом деле являешься». Ничего не ответило небо, но определенно подмигнуло, что отметили многие гуляющие в тот день по его берегам.

Спасибо!

Мир всем нам.

Ricky Nelson – Hello, Mary Lou